Mijn telefoon is kapot. Het scherm blijft zwart en reageert niet, alleen de timer doet het nog. Gelukkig had ik ook een gouwe ouwe liggen, die met zo’n 10.000 barstjes in het scherm nog best aardig werkt. Dus ik kan nog even vooruit. De telefoon die stuk is, was verzekerd. Ik mag hem opsturen voor reparatie. En nu wacht mijn hele gezin met smart tot de batterij leeg is: ik wil de telefoon pas op de post doen als de timers niet meer afgaan, en het alarmdeuntje gaat iedereen door merg en been. Om dat zo snel mogelijk uit te kunnen zetten, sleep ik nu dus twéé telefoons met me mee. Eén mooie maar onbruikbare en één afzichtelijke die het doet. Daar gaat mijn voornemen om minder te ’telefonen’…

Ik heb mijn ouwe barstige telefoontje overigens lief als mezelf, want op mijn 48e ben ik zelf ook zo florissant niet meer. Het was heus geen overbodige luxe dat ik gisteren naar de schoonheidssalon toog. Toch was ik er niet voor mezelf. Ik had een cadeaubon liggen van schoonheidssalon Beauty Outline in De Koog. Ik hoor daar al jaren goede dingen over en mijn jongste kind wilde er graag naartoe sinds ze er met een verjaardagspartijtje was geweest. Dus het leek me leuk en handig om er op mijn heerlijk visitevrije verjaardag met mijn kinderen te gaan kijken. Eigenlijk wilden mijn jongste dochter en ik graag in de fish spa, maar die boeking werd geannuleerd omdat er nu geen visjes zijn. De afspraak van mijn oudste bij de kapper ging gelukkig wel door, dus gistermiddag namen we met zijn drietjes de bus naar De Koog.

Het aanbod van Beauty Outline is immens, maar voor een 11-jarige nog niet zo heel geschikt. En zelf zie ik er sinds noodzakelijke gynaecologische ingrepen op mijn dertigste flink wat jaren ouder uit dan ik ben. Ik denk eigenlijk niet dat een schoonheidsspecialist daar iets tegen kan beginnen. (Hoewel het best mogelijk is dat ik me vergis. Nu ik het hier zo benoem en erop google kan ik eigenlijk niets vinden over eierstokoperaties en vroegtijdige veroudering, ik ga maar eens navragen bij patiëntenvereniging Olijf of het verband dat ik altijd leg onbekend, onderbelicht of onzin is). In ieder geval zag ik voor mezelf een schoonheidsbehandeling niet echt zitten.

Dat komt misschien ook door het verhaal dat ik ooit las over een schoonheidsspecialiste die een heel mooi jong meisje aannam voor haar schoonheidssalon. Dat meidje zag er prachtig uit maar was vreselijk onhandig, waardoor de klanten in de meest gruwelijke situaties terechtkwamen. De eigenaresse van de schoonheidssalon had dat best in de gaten, maar kon zich er toch niet toe brengen haar klanten weer aan de vaardige handen van haar lelijke personeelslid toe te vertrouwen. Die vrouw werd uiteindelijk zelfs ontslagen meen ik! Heel ontluisterend en aan dit verhaal hield ik vast een lichte achterdocht tegen schoonheidspecialistes over. De moed zonk me in ieder geval heel even in de schoenen toen we bij de schoonheidssalon aankwamen en ik zag hoe mooi de kapster was die mijn oudste kind stond op te wachten. Was ze aangenomen om haar looks of om haar kapperskunde? Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Terwijl ik met mijn jongste mooie oorbellen, haarclips en een prachtige lippenstift uitkoos, onderging mijn oudste een ware metamorfose in de bijzonder vaardige handen van Romy.

Ook zonder visjes was ons bezoekje zeer geslaagd; mijn jongste had plezier, mijn oudste heeft een fijne kapper gevonden en voor die visjes gaan we zeker nog eens terug. Wel leek onze buschauffeur op de terugweg ietwat perplex naar mijn kwistig roze gestifte lippen te staren. Daar moest ik wel een beetje om grinniken. En het is eigenlijk precies waarom ik meestal onopgedirkt door het leven ga. Ik wil helemaal niet dat mensen op mijn uiterlijk letten. Dat leidt maar af van de inhoud. Picture Perfect? Helemaal niet praktisch.